8年，对于一款手机游戏意味着啥子？

或许是步入“养老”阶段、或许是逐渐淡出玩家视野，但老牌国乙游戏《恋和制作人》却选择在第8年，交出一份几乎“重来”的答案。

9月25日，《恋和制作人》推出第三季主线，以“爱消失”为主题，不仅展现了主题设定上的倾败性，还从庞大的全球观、剧情内容、方法设定等维度进行综合的更新和更新。这不仅是对“国乙手机游戏游戏怎样常青”这一难题的操作答复，也是产品在持续创造中保持初心的寻觅之路。

从PV公开、前瞻直播预热到版本上线，恋语市的新篇章持续吸引着玩家的关注和讨论。

来源于社区

回望2024年，《恋和制作人》以国乙赛道开创者的身份登场，将当时仍属小众的乙女游戏带到玩家眼前。而8年过去，当行业和玩家都在好奇一款“老游戏”还能不能带来惊喜时，《恋和制作人》用一次更新，诠释了长线运营的生活力。

这款历经8年的游戏，依然走在引领的路上。

新的序章：爱会消失吗？

在第三季的剧情里，恋语市还是那座熟悉的城市，身边的人也依旧。但相处起来，却不一样了。

曾经熟悉、互相领会的同事，不再关心彼此；在媒体职业中，也不在乎新闻和节目的意义，大家都变得浮躁起来，制片时只关注是否迎合卖点和流量。

第三季 第1章 乌托邦之死

在“恋语高中集体自杀”事件中，原本深爱着孩子的家长，面对悲剧不仅无动于衷，甚至用金钱和价格来衡量亲人的死亡。

第三季 第1章 乌托邦之死

过去的熟人和兄弟，互动特别客套；和人物的相处，也透露着冷漠和疏离。例如，白起会下觉悟保护你，记得曾经和你发生的一切，却认为记忆里的相处的模样“莫名其妙”，更不了解该怎样相处。

第三季 第1章 乌托邦之死

周棋洛亮晶晶的眼睛、熟悉的语气，似乎何处都没变。但细微的心情，行动的意义，于现在的他而言都是无法解释的事务。

第三季 第2章 太阳依旧

凌肖切断一切联系，再相遇时无论是顺手的摸头，还是焦急下的保护，行动有着熟悉的惯性，却无法窥见他真正的想法。

第三季 第2章 太阳依旧

李泽言会下觉悟地回答你全部的难题，一如从前的习性。只是外表一副不近人情的模样，比8年前的相遇还要疏远。

第三季 第3章 空王座

许墨依然温柔，也会表达思念，却并不领会过去相处的逻辑。此刻所做的一切，只由于这是“最优解”。面对你的坦然，他找差点答案。

第三季 第4章 堕落的神明

明明是源于喜爱和爱的行动，却不再能识别爱和它含义。随着调查的深入，制作人才觉悟到：爱，在恋语市消失了。

这就是第三季的起点。过去的恋语市故事过彗星、猎人游戏、天灾和沉睡，当故事和陪伴走到第8年，在故事种种大事件之后，第三季选择回归“人”的本身，在具体的事件和相处中，展开关于“爱消失”的故事。

然而，在这座以爱为名的城市，如果爱不存在了，不应该是要命的打击吗？对于一款恋爱游戏而言，爱消失了，又该怎样去寻觅和证明爱？

在9月20日《恋和制作人》的前瞻直播里，制作组在小剧场已经将设计思路点明：爱的消失，正是为了证明，爱才是恋语市存在的根本。

第三季前瞻直播

因此，第三季并非壹个孤立的篇章，而是8年主线情感和全球观的积累延展。

故事不再只呈现爱“带来了啥子”，而是通过“爱的消失”，去寻觅爱、证明爱的不可或缺。这一设定，在恋爱品类的叙事中是一次极具挑战的创造，看似大胆，却也恰恰延续了《恋和制作人》一贯的创作途径和追求。在剧情的设定和结构上不断突破设计，在内核上则持续寻觅和证明关于“爱”的命题。

8年主线：在恋语市的“第二人生”

时刻拨回到8年前，初入职场的制作人面临企业撤资危机。为挽救企业，你奔走于节目制作和嘉宾邀约之间，也因此结识了几位主要人物。

第一季 第1章 最后的节目

第一季的故事始于日常，却在接连的异常事件和人物们的互动中，展开这个具有“Evol”（超能力）的全球。

Evol

随着恋语市暴发流感，普通人和Evolver（超能力者）之间的矛盾激化。作为Queen（独特能力及其拥有者）的你，为拯救濒临崩溃的全球，选择自我牺牲，换取全球的幸存。

BLACK SWAN QUEEN

后来，你进入“恒冬全球”，这是一条不存在你，也不存在Queen的全球线。在这里，全部人都没有和你的记忆。全球走给另一种极端，和人物的每一次重逢，都有也许引发冲突。

最终，你合并了全部全球线，回到了唯一的现实。随着预言的末日马上降临恋语市，你选择加冕为Queen，将力量留下来守护恋语市，自己则前往高维全球。至此，开始第二季的篇章。

在第二季，全球以倒退17年的形式再次给前，你是唯一保留着完整记忆的人，人物们则失去了和你相关的17年记忆。随着一场由幕后黑手策略的“猎人游戏”拉开序幕，在生死博弈中，你和人物一次次相遇、并肩而行。随着游戏结束，真正身份和过往秘密逐一浮出水面。在强行终止全球的心脏运转后，他们的记忆终于回归，和你再一次真正重逢。

在第二季的尾声，故事再次来到决定全球未来的决定因素时刻。这一次，你选择亲手修改制度，将既定的未来和当前的全球两条轨迹融合，创新出最新的轨迹，迎接下壹个明天。

游戏全球观的构建缜密而宏大。设定里，来自未来的彗星撞击地球，人类进化出Evol。宇宙存在多条全球线并行，却都指给同壹个大结局，人类终将走给末日。作为能走给高维全球的Queen，你在时刻和全球的穿梭中、和人物的共同冒险中寻求救世之道。

都市日常和超现实设定交织，既接轨现实情感，又蕴含深度。随着剧情的层层深入，你逐渐成长，主动面对和改变全球。这种成长并不来源于外力的压迫，而是故事中每一次选择中的觉醒和力量。人物也不只是守护者，他们同样在挣扎和牺牲中不断面对过去和自我，和你共同成长。

Evol，由“love”倒写而来。当剧情在宏大的全球观里展开，“爱”始终是叙事的命题和内核。就像在恒冬全球里，虽然记忆消失，但在从头认识的经过中，你和人物仍能并肩作战，再度觉醒和成长。人物在新全球的极端环境下展现出更复杂的面貌，但爱的命题始终未变。

剧情中的冲突也深度刻画人性。在普通人和Evolver的矛盾激化的经过中，你曾受栽赃陷害和网络暴力，人物们也走在一条不被领会的道路上......对人性的探讨，始终贯穿整个主线。

从第一季到第二季，《恋和制作人》用8年时刻，讲述了一段从心动到成长、从平静日常到宏大叙事的旅程。制作人和人物共同故事、陪伴又蜕变，带来持续的情感沉浸和成长尝试。

因此，第三季“爱消失”的设定看似极端，却是8年主线进步的必然。在宇宙中一次次“重启”中，《恋和制作人》始终在寻觅爱、证明爱的路上。如今“爱消失”的故事，正是对爱的命题的延续，也是《恋和制作人》在长线运营中的又一次创造。

创造方法：恋语市永远在前进

当第三季主线以“爱消失”为设定，再一次寻觅爱的命题时，《恋和制作人》在方法上也同步更新，对体系进行优化和拓展，强化陪伴和尝试深度，让玩家在恋语市中的“第二人生”更加真正可触。

游戏对剧情寻觅方法进行更新。推出的“城市探寻”关卡打破了传统的纯文本阅读玩法，制作人可以在恋语市的地图中，探寻各个场景和NPC的故事碎片，在交互中和人物、恋语市建立更紧密的联系，这也呼应了制作组在第三季聚焦“人”本身的叙事意图。

城市探寻

和此同时，游戏推出了最新的企业体系。

“企业大楼基础，方法就不基础。”在高自在度的经营空间里，制作人可以亲手规划企业大楼，进行DIY布置，建造办公区、培训室、茶水间等多种房间，打造专业的影视制作企业。

企业体系

企业颇有“活人感”。员工是陪伴制作人一路走来的老熟人，他们拥有各自的日程、心情，甚至是“摸鱼”时刻，能根据房间的位置，自主调整移动路线。

制作人可以派遣员工入驻不同房间职业，通过平衡员工情形、专长和房间美观度来提高企业收益——选择当良心企业家还是“黑心”老板，就在制作人的一念之间。

企业体系

企业还有细节彩蛋和更多方法，例如房间的小电视可切换股票、电影、法治等不同频道，还可以邀请五位“特邀嘉宾”到自己的办公室休息或互动。通过安排员工完成指定项目任务，获取主题多样、不限于企业设定的ER卡，进一步丰盛制作人在恋语市的日常尝试，更具代入感和陪伴感。

为进一步优化尝试，此次更新也为玩家进行“减负”。第三季主线关卡关掉了体力限制，可以连续阅读剧情；推出的主线卡牌则为战斗关卡提供buff加成，以缓解卡关的压力。而对于8年来庞大的剧情文本，游戏精简的“剧情梗概”和新增的笔记体系则能帮助玩家回顾剧情、梳理决定因素内容。

值得一提的是，第三季主线CG还加入了动态表现。流星划过、风铃飘动，制作人推开熟悉的门，再一次回到恋语市，流动的画面更具备沉浸感和感染力。

第三季 序章 梦想所至

从城市寻觅到企业经营，从关卡减负到叙事辅助，《恋和制作人》在第8年不仅带来最新的剧情设定，还把更多新鲜方法带进恋语市，这是制作组在长线运营中，对陪伴更长久、尝试更轻松的持续思索和答复。

8年陪伴，心动如初

一直以来，长线运营始终是国乙手机游戏需要面临的现实课题。而开辟出国乙赛道的《恋和制作人》用8年的时刻，写下了属于恋和的答案：以 “爱” 为核心命题，在持续的情感陪伴中，为玩家不断创新新鲜尝试。

回望上线之初，游戏以超现实的恋爱尝试、最新的互动体系打开了国乙市场。从当时的短信、兄弟圈、电话等功能，再到后来的陪伴功能，游戏不仅提供了最新的方法，更构建了玩家和人物的情感连接。这些功能，也成为后来国乙游戏的常态设计。

8年过去，创造的脚步并未停歇。从第三季前瞻直播开始，《恋和制作人》便不断带来最新的尝试和惊喜。别出心裁的直播小剧场形式，生动呈现了制作组对第三季设计的思索和探讨；而围绕人物展开的“自在、生活、金钱和爱”的排序讨论，也在游戏之外丰盛了人物的设定和含义。

进入第三季主线，以“爱消失”的为主题，配合文本量扎实的剧情和“城市探寻”“企业经营”等最新方法，再次展现出《恋和制作人》在内容和方法的突破。

在没有先例可循的长线运营道路上，《恋和制作人》始终以“爱”为核心命题，不断突破叙事和方法的边界，持续为玩家带来情感陪伴和新鲜尝试。

或许，正是这份不变的诚意，无论什么时候，制作人仍能找到那份开始的心动。

职责编辑 :