上周末，我在石家庄的壹个网吧里看了场《无畏契约》（下面内容简称瓦）的全民赛。

我之因此注意到它，是由于“规格太高了”——7月中旬瓦“百场周冠军”开赛，短短1个月内在成都、上海、广州等全国10所城市规划了100场网吧赛，瓦不但拍摄了独立故事宣传片，还放开了直通全国大赛的奖励。石家庄的比赛，就是其更特别的主题场其中一个。

在瓦的成长线中，网吧一直被视为重要生态板块。

2024年上线时，瓦空间网吧游戏热力榜，排行第5位，之后一路爬升，到2024年底已经进入TOP2的位置并长期保持。现在，瓦对网吧的投入仍在加码，资源量、频次和深度持续拉升，前不久更提出了推动网吧进入4.0时代的新构想。

我去看石家庄的这场网吧赛，也是有着进一步了解瓦网吧生态的目的。而和参赛的选手、旁观的玩家、钻石特权网吧老板们聊过后，我大概搞懂了瓦何故做以及在如何做这件事。

“家门口的舞台”，高光和欢乐并存

“我第一次见到活的神话哥（神话是瓦的段位其中一个，代表着高玩）！”

“刚刚那场火男打得真牛，这么近距离看，我没上场手心都在跟着冒汗”……

场地说不上太大的网吧中，比赛燃起的热诚却不低。

为了不打扰比赛，开始我混迹在观众圈子里，看着这些年龄不同的玩家聚在一起随比赛画面而动。在残局对决的前几秒，大家会屏住呼吸，现场异常安静，选手打出亮眼操作时，现场会爆发出炸耳的欢呼，而当看到“马枪画面”，大家也会开怀大笑，每个人都沉浸其中。

中间休息的时刻，我抓了几位选手探讨，问他们何故来参赛，现场尝试怎样。

来自石家庄学院的小黑（化名）是被同学拉入瓦的，玩了有一年半左右，平日就经常和同学到网吧里开黑，刚好放暑假兄弟们也都在，就来这儿（网吧赛）凑凑热闹。小黑告知我，他只有钻石水平，好在比赛并不限制报名条件，虽然最后输了，但打这个比赛的经过很享受，而且之前从没感受到过这种在网吧比赛的气氛。

拿下冠军的选手小六（化名）则是从秦皇岛过来，舍友报了名，喊他一起打比赛。小六称自己开始玩瓦的缘故是EDG夺冠（2024无畏契约全球冠军赛），现在回忆起来他仍抑制不住激动的心情，“CN，FPS第一，太牛X了！”

而从16支队伍中一路杀出后，小六也不再是看客了，他和队友一起亲身尝试了竞技的魔力，也能站在台上喊出那句“大家是冠军”了。小六脸上洋溢出的笑容，他队友兴奋地跳上电竞椅，又下来和各个队友紧紧拥抱的画面，深深地刻入了我的脑海。

我问小六报名时是不是想圆职业梦，他说“重在参和，但如果可以的话，当然！”

左右滑动查看

在现场和选手们探讨时，我发现他们身上有个共性是“不怯场”，都说“享受围观的目光”，我不了解这是由于年轻的新一代本就喜爱展示自我，还是由于瓦聚集起来的年轻人都相对潮流外给，亦或是，这一代人和瓦的“无畏”天然契合，他们在瓦的环境里更如鱼得水。

未来，他们不一定会迈入瓦的更高舞台，但至少当下，在这个普通玩家触手可及的竞技场上、在这个大家生活中常来的游戏场景中，他们已经圆了“非职业但认真”的电竞梦。

在小红书上已能看到夺冠玩家晒奖杯

他们也很认可那句“自己故事里的MVP”

这里也不得不提下瓦办网吧赛给我固有印象的冲击，除了制度上仍是传承“全民没门槛参赛”理念，很多环节和我早年故事过的尝试对比已“大变样”。

比如它基本迭代成了“类职业赛”的流程设计，包括玩家观赛区和选手比赛区“分割”；部分场次中玩家观赛有大屏，有现场解说，中场休息还有互动问答；选手胜利后的仪式感也更强了，有按手印、MVP单独颁奖、摄像头签名等……虽是家门口，却真有“电竞感”。

再比如瓦的网吧赛已经不是干巴巴的只有比赛，还在融合文旅扩线下社交。像我来的这场石家庄网吧赛，现场就配置了瓦地图”莲华古城“和石家庄”莲花山“、河北省”保定古莲花池“的概念互动打卡区，将游戏典范场景和城市文旅“标志”结合。

这样的主题场次是瓦为“百场周冠军”网吧赛特别打造，覆盖了五大城市，除了河北的莲花，还有成都的麻将牌桌、武汉的江湖文化、西安的赛博兵法、沈阳的工业之魂。这让比赛有了更强的地域亲近感，选手打得更专注，观众也纷纷打卡留念。

左右滑动查看

总之，这个进化版的舞台以及它承载的欢乐，让我看到了瓦在网吧赛事上的用心投入，也能让我推测出它将给瓦带来生活力反哺。

“大爆”支点是瓦构建出的网吧生态

“这很正常，不止今天，每周（办瓦的网吧赛）都人满为患”，石家庄事诚电竞网吧的赛事负责人告知我，在他们旗下的连锁门店里，玩瓦的人一直很多，甚到现在年已经37岁的他自己也是瓦玩家，就算只能打到白银也不妨碍他对这款游戏的热爱。

为了搞清楚网吧里到底有几许人在玩瓦，我找项目组兄弟帮忙联系了成都、长沙、杭州等其他城市举办该赛事的网吧老板探讨，最后得知大概占比3-5成，大学附近的网吧也许会更高。

因此，在网吧里办赛事，瓦确实有用户基础优势。

而且前面提到的“小六因CN夺冠入坑”也并非个例，前段时刻我和企鹅游戏无畏契约端手机游戏发行制作人金亦波探讨时，他就谈到了瓦因赛事而出现了用户量新的猛增，由此可知很大一部分瓦玩家内心有电竞梦，而能在家门口圆电竞梦或者观赛，网吧赛事吸引力天然很大。

比如杭州大神电竞的店长就提到了壹个有意思的事情，有位顾客本来玩了挺长时刻准备回家了，结局临走时发现要举办瓦的比赛，就进行了现场报名，一直坚持到比赛结束才回去。“我看他眼睛都有些睁不开了，但表情依旧很兴奋。”

这样的气氛，如何也许不爆？

当然，瓦“用赛事链接网吧和玩家，进而引爆化学反应”并非一蹴而就，和这些网吧老板/店长探讨后，我了解到了瓦做成此事的完整途径：

起步阶段，瓦围绕网吧架构出了基础利益链，不断夯实该场景在瓦用户中的关注度、认同感。具体举动包括分等级的网吧特权（已知顶尖为钻石特权网吧），给网吧全人物放开、独享唯一皮肤、赛事筹办等权利，也包括从网吧奖励活动主题迭代更新出的月月“瓦8节”，推动玩家形成到网吧开黑打瓦的习性。甚至各种玩家常用的瓦辅助工具，也都在给特权网吧爆料。

“我在巡场的时候都能听到有顾客在喊自己兄弟，说这家有瓦的钻石特权”，杭州大神电竞的店长告知我，“它对客流量的增长是很直观的。”

瓦的网吧热度和用户占比，也是在这个经过中一步步被拉高。

中期阶段，瓦在持续深化网吧的“线下电竞场景”认知。一方面，瓦此前就曾以网吧为根据地举办过区域水友赛、工友冠军杯等活动主题，百场周冠军赛是进一步的深挖更新；另一方面，瓦将全国大赛固定在了特权网吧进行。这些内容在潜移默化地让瓦玩家认可“网吧+电竞”。

再接着到落地阶段，瓦也在扎实投入，长沙TG电竞综合体网咖的老板告知我，这次瓦的活动主题是他们举办过的线下赛中参和人数最多的，“跟官方的宣传配合很重要”；成都CA电竞馆的老板也谈到，“执行人员有很强的专业觉悟，如配备的摄影摄像资源很充足，留下了大量精妙竞技瞬间”，“玩家能感受到自己在参和一场被尊重、被记录的比赛”。

左右滑动查看

根据此前官方公开的数据，瓦每年在网吧生态上的投入都是亿级，连带上面的途径举动，不难发现，瓦的网吧赛会火并非短期偶然性的爆发，而是长期规划积累结出的硕果其中一个。

另外，我了解到网吧运营者们看重的也不止短期客流量，比如石家庄事诚电竞的赛事负责人就表示，“一直想通过赛事/活动主题来搭建出和年轻人探讨的机会，希望让玩家和门店之间形成有趣的互动参和”，这对门店争取年轻群体的长线留存黏性以及目光倾斜都很决定因素。

“了解他们想要啥子，大家也能更快地迭代更新，抢到网吧市场的先机。”

瓦，紧盯“服务更新”

玩家实现了自己的电竞愿望，网吧达成了客流量以及黏性目标，瓦得到了啥子？其实，这是个不需要做额外拆分的话题，玩家层面大家容易领会，会不断累积对游戏的喜爱，网吧层面也一样，它会以特殊的价格反哺游戏。

探讨期间，成都CA电竞馆的老板给我解释了“何故大家要到网吧里玩游戏”：线上环境无法提供真正的深度探讨，只有线下场景的面对面沟通，才能真正做好复盘、研究战略、同享喜悦，那种激情的开黑气氛始终是有魔力的。

对于瓦这种强竞技游戏而言，杰出网吧生态会“显著放大”游戏趣味。

而且，市场大环境也在变化，包括硬件进步扶持、国内大作持续诞生，都在加速网吧盘子的复苏和给上进步。更近更直接的，跨端PC已成现有头部游戏必争之地，在性能、气氛上可提供更多加成的网吧，也随之得到了更多用户选择。

从网吧老板们的反馈来看，瓦前期投入抢占了新生态阶段的先机，率先建立起了伙伴的信赖关系，有成熟的合作基础用于挖掘价格，还能吸引更多优质网吧加入生态链。

那么瓦为何能先行一步？

我觉得很难说他们预判到了网吧复苏，毕竟瓦在刚上线的2024年已经在投入了，而那时候动向还不清晰。相比之下，归功于瓦服务更新的思考更站得住脚。

设计产品时，瓦就在思索“要做一款啥子样的游戏，才能满足新生代对公正竞技STG游戏的诉求”，对于网吧的投入，则是已知部分玩家必然会出现在该场景，研究“怎样让他们玩得更爽”，到做电竞时，难题落到了“怎样在新时代做符合当下大众认知、追求的全民电竞”。

瓦的整个思考方法，都是做服务的迭代更新，而更新带来的生态变化，又让各个板块之间有了串联共赢的也许性。瓦的全民网吧赛，就是这样诞生的，它之因此会提出给潮流娱乐场所进化的网吧4.0生态，也同样是在新寻觅后继续做服务更新的必然。

记得金亦波跟我说过“瓦上线前很多人都没想过它能火成这样”，我曾以为他想表达的是“永远都有未知也许性”，不过现在我觉得那大概是对“一步步成长起来”的回忆。

未来确实会有很多未知，但瓦始终追寻着名为“服务更新”的灯塔。

职责编辑 : 鸡腿